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¿pQR QUE MIS FILMS? 
Entrevista 
Pour quoi mes films? 
Cahiers du cinéma nº312/311 iuin 1.980 
" Traducción: Angel Beltran 
Cuando voy al cú1e. me p,{_eJtdo de. v-ú.ita wia vez má-6 , 
de.jo de. e.w :tút; qu.,{_zá po!t v.i o ya no me. apete.c.e. 4 . En 
e,t v.i pauo en que. .6 e. .6ilúan .tu..6 M.tm.6 , yo u:t.o y .6-lem-
p!te. a.m. 
El problema es saber por qué, por qué mis fil ms. To 
das las razones que doy desde ha ce años son aproximatT 
vas, no llego a verlo claramente. Debe concerni r :a mi-
propia vida . Cuando he hablado de ello, ha sido a men u· 
do para decir que veía mal. Quizá sea la necesidad de-
los "escritos pegados 11 sobre imágenes. O bien lo que -
me atrae es simplemente ese volumen del cine, el de la 
sala de cine, ese punto de convergencia. 
Yo hcvúa una d,{_6eJte.nua. e.ntfte. una .f..e.c..tu!ta. púbU C:a -
de. tM .te.xtM y .f..a. ptc.oye.c.u6n de. un ¡)ilm ne.g1w e.n una 
.óala apagada c.on tM ~e.xto.6. 
Sí, la disposición de las butacas hace que sea dife 
rente. Todas están vueltas hacia el mismo espacio, el-
de la imagen. Y la voz inunda la sala, el fil~ la pro-
yecta por todas partes. Cuando uno hace una lectura en 
una casa, la gente está alrededor de uno. En una sala 
oscura con pantalla negra, la gente seguiría mirando -
la pantalla, sabrían dónde poner los ojos, adónde di ri 
gir la mirada. En un salón con gente no sabrían dónde-
posarla, qué hacer con ella. 
Hay algo de. 1.>ubveA.6ivo e.n .tu u ne., po!tque. no 1.> e. p~ 
!te.e.e. a n-lngún ot!to. En e..f.. Ac.li6n:- R~pub Uqu e. t e.l'ú.a .f..a. -
-lmpJtu.l6 n de. que. e,t poo Uc.o eJta g e.nte. pane.uda a .f..a '::-
que. .tú Jte.a.gtmpab a.6 e.n ·to1ino a u e. une.. HabJ.a. ai.go que. 
J.> e. du pJz.e.ncüa.. de. un nue.v o púb Uc.o e.n c.omun-l6 n de. u p1.-
Jz.ilu y de. b ÚJ.>qu.e.da. ~e. e.xt!tañ6 no c.onoc.e.Jz. a. .f..OJ.> e..6 pe.c.-
ta.do1ie.1.> que. utaba.n a.W c.onm-lgo. 
Ya he tenido ese sentimiento en algunas salas, en -
Digne por ejemplo, que es para mí una de las altas es-
feras del cine. Y me han dicho que en París, tras l a -
última sesión del Camion, los espectadores no se iban 
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en seguida: se quedaban y hablaban entre ellos. 
Está bien lo que dices, está bien. El hecho de que 
la gente ponga pequeños anuncios en Libération ofre-
ciendo cassettes de mis textos, como si fueran pelícu-
las porno, iríá en ese sentido de subversión que dices . 
La. pJtovo c.au6 n .tcurb ..i.én .te. in.te.JteA a. 
Sí. Saber hasta dónde voy a poder llegar. Ptiner a -
prueba ese truco podrido que se llama el cine. 
Cada palci>Jta que. uc.!UbeA u un deAa61.o, lo m..i..6mo -
que. .tu c...i.ne.. 
Hay un he.e.ha c.UJl.io-60. El c...i.ne. pa.Jtfun.te. apa_Jl.e.c.e. ha-
CÁ.a 1 • 9. 3 O i ¿Cuál u et p!U.me.Jt 6ilm donde. fu g e.n.te. -6 e. -
1r.e.ci.;ta. e.l cüálogo? Hillo-6hima. man amou.Jt. ¿Ve. qué o.tito.ti 
6-lem.6 -6 e. 1l.e.pe..tla. 6Jr.M u y Clúitog M? 
Hubo P1l.éveJLt. 
Si., pVto má6 que. 6JtM e6 e.Jtan pai.ab!tM . E.ti.to -6 e. ha 
det>aJtJto.ei..a.do e.n .todo-6 :t.u6 6-lem.6. 
Bdule.z de.e.la e.l o.tito cüa: "La mú.óic.a de. c...i.ne. me. .., 
6Mticüa po1l.que. nunc.a u:tá. pe.n.óa.da e.n 1r.e.fuc...i.6n c.on la. 
pe.Uc.ula.. Pue6.t0.6 a e.le.gill, p1l.e.6ieJto Vivaldi a T iom-
fún, po1r.que. al me.no-6 uc.uc.ho a Vilvalcü. Si hic...i.e.Jta. -
una. pe.Uc.ula., bta..taJÚa. de. c.onc.ebill fu mú.óic.a c.on e.l -
que. hace. la pe.llc.ula.. E-6.:to -66lo oc.uJtlr.,{_6 una. ve.z, c.uan 
do P1r.oko6ie.v y El6e.n6.te.in hiue.Jton Ivan e.l TVUUble.,-
tJ aún Mi. e.l Jl.Uul.:tado no e6 b Jr.ilfuñte.". 
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Va la. hnp1te6ión de. que. et une. mu.do y :tu une. 6urr 
c.i.onan , mie.ntJtM que lo qu.e. qtie.da eYLtJte. anb o.ti HO 6u.rv. 
c..fona . .. 
En et une. c.omVt.Ua.l , la palab Jta hac.e. avanzaJt la -
imagen, Jte6ponde. a u.na e.c.onomia de. la ,únage.n. Si tLt-
gtúe.n cüc.e. "voy a vVl a m..i. novia", eA.:ta 6Jta.tie. e.c.onom..i. 
za un a .6 e.e.u. e.nc.ia . 
En .tu. c.M o fu pai.a.b1ta e6 o.tita. c.0.6a-: . 
Po1l. eAo ha.ti pocüdo ha.e.V!. India Song y Son nom de. -
Ve.n..i..6e. da.M Calc.u.t.ta dMVl.t c.on la mlóma banua--.ti o~oJta . 
¿ PoJt qu~ nadle. ha o.6a.do ha.c.eJLlo an.te6?, u :tan e.v,c_de.n 
.te. .. • 
En ge.neJtal, -6 e. lle.ne. fu c.on6.tan.te. ne.c.e..óida.d de. u-
:ta.Jt.te., inc.luye.ndo la.ti e.n.tonac...i.one.-6 de. .tu voz . 
Cuando hablo tengo la misma voz que en las pelícu-
las, me lo han dicho. 
Hay una e.n.tonau6n de. ia. voz y unM ~6le.uone..6_ 11.~ 
c.onoc...iblu que. c.oJr.Jtuponde.n a .tu. ma.ne.Jta., de. uc.andill -
el :te.do fu .tiin.tax..i.-6 lo.ti g,i_Jt_o,.s invoc.ativ0.6 . E.6 de.-
' I J :,C(} IJ n (}(} J: ;tal w que. -6u.e.le6 monologM lM u-úu.ogo-6 : ~a tM-C.e. 
c.o,.sa". 
y e..6.to u impoJl..:tan.te. al. y¡,i_ve.l de. lo que. o~u.Me. ~n­
t.Jte. lo.ti pe.lt-6 o na j e6 , al. nivel de. l o que. Au.Jtélia. S:tu-




Cuando hablo tengo la preocupación negativa de no 
apartarme de ese terreno neutro en que las palabras -
llegan a la igualdad entre sí. Llegan y tengo la obli 
gación de cogerlas y hacerlas públicas . Las hago pa--
sar de un sitio a otro, las saco del sueño, las des-
pierto sin ruido. 
Cuando cllc.e.J.i "vw", ¿a qu-<.~n .te cliJUge.J.i? 
Se lo digo a alguien. Esos textos empiezo dicién-
doselos a alguien. 
Á.6-l .6 e podJúa. haC.eJl UYl JSilm que JSuella la. p1toye.C;-
c..,l6 n de. un man.u.6 CJú:to • 
No. Un manuscrito no es neutro. Es lo que no po-
dría ser visto. 
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